운명의 수레바퀴의 진실

0번부터 시작한 여정의 열한 번째, 10번 운명의 수레바퀴입니다. 연애운이든 재물운이든 이 카드가 나오면 테이블이 밝아져요. 이름부터 로또 같잖아요 — 행운이 굴러들어온다는 카드로 알려져 있으니까요. 그런데 이 그림의 고향인 중세 유럽에서 운명의 바퀴는 행운의 약속이 아니었습니다. 정확히 그 반대 — 행운을 믿지 말라는 경고였어요. 그리고 이 그림의 뿌리를 따라가면, 사형 선고를 받고 감옥에 앉아 있던 한 남자에게 닿습니다.

사형수의 감방에서

서기 520년대의 로마. 보에티우스라는 사람이 있었습니다. 명문가에서 태어나 최고 관직에 올랐고, 두 아들이 같은 해 나란히 집정관이 되는 것까지 지켜본 — 인생의 바퀴 꼭대기에 앉아 있던 사람이에요. 그런데 어느 날 반역 누명을 쓰고 하루아침에 모든 것을 잃습니다. 감옥에서 처형을 기다리며 그는 책을 한 권 씁니다. 『철학의 위안』 — 절망한 자신 앞에 철학의 여신이 나타나 대화를 나누는 책인데, 여기서 그 유명한 장면이 나와요. "운명의 여신이 나를 배신했다"는 한탄에, 철학은 여신을 대신해 이렇게 답합니다. 바퀴를 돌리는 것이 나의 본성이다. 올라간 자는 내려오고, 내려간 자는 올라온다. 네가 바퀴에 올라탈 때 그 규칙도 함께 받아들인 것이다. 바퀴가 너를 배신한 게 아니라, 바퀴는 그저 돌았을 뿐이라고요. 보에티우스는 결국 처형당했지만 이 책은 살아남아 중세 천 년의 베스트셀러가 됐고, '운명의 바퀴' 그림을 유럽 전역의 교회 벽과 책 속에 퍼뜨렸습니다. 그 그림이 900년 뒤 카드 속으로 들어온 거예요.

바퀴에 매달린 네 사람의 대사

그 증거가 세상에서 가장 오래된 타로에 그대로 남아 있습니다. 15세기 비스콘티 덱의 수레바퀴를 보면 바퀴에 네 인물이 매달려 있고, 각자 두루마리에 라틴어 대사가 적혀 있어요. 올라가는 자 — "나는 왕이 되리라." 꼭대기의 자 — "나는 왕이다." 떨어지는 자 — "나는 왕이었다." 바닥에 깔린 자 — "나는 이제 왕국이 없다." 모든 인생이 이 네 마디 안에 있죠. 그리고 짓궂은 디테일 하나 — 꼭대기에서 "나는 왕이다"를 외치는 인물에게는 당나귀 귀가 그려져 있는 것으로 전해집니다. 지금이 영원할 거라 믿는 자가 가장 어리석다는, 화가의 조용한 농담이에요. 이 카드를 주문한 것이 당시 이탈리아 최고 권력 가문이었다는 걸 생각하면 더 의미심장하죠. 권력의 정점에 있던 가문이, 정점은 반드시 지나간다는 그림을 자기 카드에 넣은 겁니다.

1909년의 조용한 변화 — 바퀴 밖의 존재들

라이더-웨이트-스미스 덱에서 이 카드는 또 한 번 달라집니다. 바퀴가 허공에 떠 있고, 매달린 사람들 대신 상징 동물들이 바퀴를 돌고 있어요. 그런데 이 그림에서 정말 봐야 할 곳은 바퀴가 아니라 네 귀퉁이입니다. 구름 위에 네 존재 — 천사, 독수리, 사자, 황소 — 가 앉아 있는데, 넷 다 책을 펼쳐 들고 읽는 중이에요. 바퀴가 아무리 요란하게 돌아도 이들은 돌지 않습니다. 그저 각자의 자리에서 읽기를 계속하죠. 화가가 숨겨둔 이 카드의 결론이 여기 있다고 저는 생각합니다. 돌아가는 것과 돌지 않는 것 — 운은 바퀴 위의 일이지만, 그 바퀴가 도는 동안에도 변하지 않는 자기만의 것이 있는 사람은, 흔들려도 무너지지 않는다는 것.

그래서 이 카드는 실제로 무엇을 말하나

운명의 수레바퀴는 행운 카드일까요. 절반만 맞습니다. 국면이 바뀐다는 신호는 맞아요 — 바닥에 계신 분에게는 진심으로 반가운 소식입니다. 바퀴는 돌고, 내려간 것은 올라오니까요. 하지만 카드의 본래 정신은 한 뼘 깊은 곳에 있습니다. 좋을 때는 이것이 영원하지 않음을, 나쁠 때는 이것 역시 영원하지 않음을 기억하라는 것. 그래서 이 카드가 나오면 저는 지금 바퀴의 어디쯤 계신 것 같은지부터 여쭤봅니다 — 신기하게도 다들 자기 위치를 정확히 알고 계세요. 같은 카드가 꼭대기의 분에게는 겸손의 카드가 되고, 바닥의 분에게는 버틸 이유가 됩니다. 사형수의 감방에서 쓰인 위로가 천오백 년을 건너 지금의 상담 테이블까지 온 셈인데 — 이 그림이 그렇게 오래 살아남은 이유는 간단합니다. 바퀴가, 한 번도 멈춘 적이 없기 때문이에요.